40 năm Hoàng Sa...

40 năm Hoàng Sa...

Quần đảo Hoàng Sa (Paracel Islands) là một nhóm rất nhiều đảo, bãi san hô và mỏm đá ngầm nhỏ ở Biển Đông. Hoàng Sa cũng có nghĩa là 'cát vàng', tên Người Việt đặt cho quần đảo này.

< Bãi biển Bạch Quy đẹp như thiên đường.

Hoàng Sa được chia làm hai nhóm đảo là nhóm đảo An Vĩnh và nhóm đảo Lưỡi Liềm. Có tài liệu chia quần đảo làm ba phần, trong đó ngoài hai nhóm trên thì còn có một nhóm nữa gọi là nhóm Linh Côn.
Hoàng Sa được ví như những như dải cát vàng trải dài, nước quanh đảo lúc thì xanh như mạ non, lúc lại ửng màu thanh thiên trong vắt. Từng đợt sóng lăn tăn đuổi nhau vào bờ, tạo nên một không gian thanh bình, yên ả đẹp như cõi mộng giữa biển khơi.

Hầu hết những người đã đặt chân đến Hoàng Sa đều có chung cảm nhận, Hoàng Sa giống như thiên đường chốn trần gian.

< Ông Phạm Thoại Tuyền (sống tại Lý Sơn) đang thắp hương trên ngôi mộ gió của ông tổ mình là chánh đội thủy binh…

Đôi nét về Hoàng Sa.

Mùa xuân năm Bính Thân 1836, vâng mệnh vua Minh Mạng, Phạm Hữu Nhật - Chánh đội trưởng thủy quân suất đội của triều đình nhà Nguyễn đã đem binh thuyền đi đo đạc, cắm cột mốc, dựng bia chủ quyền lãnh thổ trên quần đảo Hoàng Sa.

Gia phả của họ Phạm ở Lý Sơn ghi rằng 200 năm trước, cai đội Phạm Quang Ảnh cùng 70 suất lính với năm chiến thuyền làm nhiệm vụ canh giữ vùng biển và đo đạc thủy trình, tìm kiếm, khai thác những sản vật quý cung tiến triều đình. Rồi một lần, cai đội Phạm Quang Ảnh cùng hải đội của ông gặp bão biển và không trở về. Vua Gia Long đã thân chinh ra tận Lý Sơn làm lễ chiêu hồn cho các tử sĩ.

< Hải đăng Việt Nam trên đảo Hoàng Sa thời Pháp thuộc.

Từ khi triều đình nhà Nguyễn ký Hòa ước Giáp Thân (1884) với Chính phủ Pháp, nước ta bước vào thời kỳ Pháp thuộc. Trong khuôn khổ của những cam kết chung, Pháp tiếp tục thực thi chủ quyền của Việt Nam trên hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Trên thực tế, chính quyền thuộc địa Pháp đã có nhiều hành động cụ thể liên tục củng cố, khẳng định và bảo vệ chủ quyền của Việt Nam tại hai quần đảo này.

Ngày 15-6-1938, Toàn quyền Đông Dương Jules Brévie ký Nghị định thành lập một đơn vị hành chánh tại quần đảo Hoàng Sa thuộc tỉnh Thừa Thiên. Cũng trong năm 1938, một bia chủ quyền được chính quyền Pháp dựng lên, một hải đăng, một trạm khí tượng ở đảo Hoàng Sa (Pattle), một trạm khí tượng khác ở đảo Phú Lâm (lle Boisée), một trạm radio TSF trên đảo Hoàng Sa (Pattle); cùng một bia chủ quyền, một hải đăng, một trạm khí tượng và một trạm radio TSF tương tự trên đảo Ba Bình (ltu Aba). Tháng 6-1938, một đơn vị lính bảo an Việt Nam tới đồn trú ở Hoàng Sa.

< Đào giếng tại Hoàng Sa năm 1938 trong thời gian chính quyền bảo hộ Pháp tại Đông Dương thực thi chủ quyền trên quần đảo này.

Ngày 9-3-1945 Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương, bắt lính Pháp đồn trú ở quần đảo Hoàng Sa làm tù binh. Sau Chiến tranh Thế giới thứ II, Nhật rút khỏi hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa và một phân đội lính Pháp đã đổ bộ từ tàu Savorgnan de Brazza lên thay thế quân Nhật từ tháng 5-1945, nhưng đơn vị này chỉ ở đây vài tháng. Trong thời gian từ 20 đến 27-5-1945, Đô đốc D'Argenlieu, Cao ủy Đông Dương cũng đã phái tốc hạm L'Escamouche ra nắm tình hình đảo Hoàng Sa (Pattle) thuộc quần đảo Hoàng Sa. Đến khi thua trận rút khỏi Đông Dương, chính phủ Pháp cũng đã bàn giao quyền quản lý vùng biển này lại cho chính phủ Miền Nam do Pháp dựng lên nhưng cũng thuộc Việt Nam.

Nhớ Hoàng Sa ngày ấy

Tháng 2-1958, ông Ngô Tấn Phát nhận nhiệm vụ đi công tác tại Hoàng Sa theo nhiệm kỳ ba tháng. Các đồng nghiệp của ông trong Nha Khí tượng Sài Gòn lúc đó cũng đã từng mỗi người ra đảo vài lần, cứ đến lượt là đi. Mới ngoài đôi mươi, vừa được nhận vào làm quan trắc viên, lại chưa biết gì về đảo Hoàng Sa nên ông Phát hăng hái đi ngay. Không ngờ chuyến đi đó đã gắn bó với ký ức của ông suốt phần đời còn lại. Ông yêu công việc này, yêu quần đảo mà ông mới sống cùng nó ba tháng, cho nên khi hết nhiệm kỳ ông đăng ký ở lại thêm một nhiệm kỳ nữa.

“18 lần ra làm việc tại Hoàng Sa là quãng đời đẹp nhất của tôi”, ông Võ Như Dân nói như vậy. Kỷ vật quí giá trong những ngày sống ở Hoàng Sa từ những  năm 1960 mà ông còn gìn giữ đến bây giờ là cái vỏ ốc tai tượng to bằng quả bóng, ông mang từ Hoàng Sa về phơi khô, đẽo và vẽ thêm vài chi tiết, nối dây điện vào làm thành chiếc đèn trang trí độc đáo. Bao nhiêu năm qua ông đặt chiếc đèn vỏ ốc ấy trang trọng trong tủ kính ở phòng khách để hằng ngày nhớ về những ngày ở đảo.

< Ảnh quần đảo Hoàng Sa với những cơ sở quân sự, khí tượng của Việt Nam năm 1968.

Ông Năm Miễn (Phạm Văn Miễn) dù đã 82 tuổi cũng mong mỏi có dịp trở lại Hoàng Sa một chuyến để ông trở lại với những năm tháng làm việc ở đó. Bởi ông Miễn là người ra làm việc lâu nhất ở Hoàng Sa: 18 năm! Trong 18 năm (1956-1974) làm việc ở Trung tâm Khí tượng Đà Nẵng, năm nào ông Miễn cũng có mặt ở Hoàng Sa, có năm ra đôi ba đợt. Hoàng Sa nằm trên vùng biển rộng 15km², gồm 40 đảo đá, cồn san hô và bãi đá ngầm, đảo lớn nhất dài 900m, rộng 700m, song với ông Miễn thì hầu như thuộc lòng quần đảo ấy.

Ông Trần Hòa (58 tuổi, trú thị trấn Nam Phước, Duy Xuyên, Quảng Nam) thuộc lứa những người ra đảo những lần cuối cùng kể lại, tháng 10/1973, khi ông chưa đầy 20 tuổi đã được Bộ chỉ huy Tiểu khu Quảng Nam trao Sự vụ lệnh ra đảo Hoàng Sa thực thi nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe, khám và điều trị bệnh cho sĩ quan, binh lính thuộc trung đội Hoàng Sa và các nhân viên khí tượng.

Lần đầu ra đảo cái cảm giác háo hức dần dần bị xâm lấn bởi sự lo lắng. Nhưng rồi, vừa nhìn thấy bóng dáng đảo sau ánh bình minh, ai cũng ôm nhau cười mãn nguyện. Tôi thật sự choáng ngợp và reo lên ôi quê hương ta đẹp biết bao. Toàn cảnh Hoàng Sa như một dải cát vàng lộ thiên giữa biển nước” – ông Hòa nhớ lại.

Ấn tượng đầu tiên về Hoàng Sa của nhân chứng Nguyễn Văn Dữ (59 tuổi, trú phường Thọ Quang, Sơn Trà, TP. Đà Nẵng) là quần đảo có một bãi cát trải dài như chiếc thảm khổng lồ và sạch đến vô cùng. Từ Hoàng Sa hướng mắt ra bốn phía ngoài thấy một vùng biển xanh mênh mông như ngọc. “Hoàng Sa trong tôi những buổi sáng mai hay sau những chiều nhạt nắng, tôi nghe những con sóng thì thầm cùng những làn gió từ biển thổi đến man mát như tiếng của người yêu, em đợi anh về” – ông Dữ thổn thức.

Với ông Nguyễn Tấn Phát, nhân viên quan trắc Đài khí tượng Sài Gòn, bình minh trên quần đảo Hoàng Sa là thời khắc huy hoàng nhất trong ngày. “Chúng tôi thấy mặt trời đỏ rực, to và rất gần. Nắng lên một chút, nước biển ven bờ xanh một màu ngọc bích đẹp lạ lùng, xa xa hơn một chút nữa màu xanh dương rồi tới xanh lục. Chiều chiều rảnh rỗi chúng tôi bơi ra xa lặn xuống xem những rạn san hô với cá đủ màu sắc...” – ông Phát nói.

< Sói biển Mai Phụng Lưu ở ngư trường Hoàng Sa.

Đặc biệt nhất tại Hoàng Sa là cá. Cá nhiều vô kể, nhất là cá mú. Lính đảo cùng các nhân viên khí tượng sống nhờ nguồn thực phẩm khá dồi dào tại Hoàng Sa. Cá, ốc, mực, bạch tuộc, chim... Những người đã sống và làm việc tại Hoàng Sa kể lại, chỉ cần quăng câu chừng vài phút là được gần cả chục con cá mú, cá khế, cá xanh xương... mà con nào con đó nặng trên 5 – 7 kg.

Ông Nguyễn Văn Đức (trú quận 5, TP. HCM), ra nhận nhiệm vụ đo đạc khí tượng thủy văn ngoài Đảo tháng 10/1969 kể lại:"Vui nhất phải kể đến những lần câu cá và đánh bắt giờ rảnh rỗi. Vì là đảo san hô nên nguồn hải sản tại nơi đây rất phong phú. Những đoàn cá vào đây để ăn sinh vật nhỏ tại san hô. Trên đảo mỗi dọc san hô cá mú biển sống rất nhiều. Mỗi ngày một người câu được ít nhất 50 con cá mú biển. Chúng tôi thường ăn không hết, nên phơi khô để làm quà mang vào đất liền…".

Ông Lê Lan (60 tuổi, phường Sơn Phong, TP. Hội An, Quảng Nam) lần ra công tác Hoàng Sa năm 1971 từng câu được con cá khế nặng 15 kg. Ở Hoàng Sa, còn có những con rùa to 2 người đứng trên lưng rùa vẫn bò đi được.

'Sói biển' Mai Phụng Lưu

Kề cận gần đây nhất, kà những chuyến cập đảo của thuyền trưởng Mai Phụng Lưu - người bốn lần bị Trung Quốc bắt, hai lần bị tịch thu tàu, một lần bị giam cầm tra tấn dã man ở đảo Phú Lâm... Vậy nhưng người ngư phủ đảo Lý Sơn được đồng nghiệp phong tặng danh hiệu "sói biển" vẫn không nhụt chí. Mặc dù từ năm 1974, quần đảo Hoàng Sa (TP.Đà Nẵng) bị phía Trung Quốc chiếm đóng trái phép nhưng với người gần 30 năm lăn lộn ở ngư trường này như Mai Phụng Lưu, ông vẫn thường xuyên ghé lên đảo và thuộc từng vụng biển, từng bãi cát, từng hòn đảo như chính nhà mình.

< Hai cha con thành kính thắp nén hương trước khi xin phép thần linh xúc cát đảo Bạch Quy đem về cho bà con.

Đánh bắt trên vùng biển Hoàng Sa sau khi quần đảo bị TQ chiếm đóng trái phép, nhiều đảo đã từng in bước chân sói biển như cù lao Ông Già, đảo Cồn Đá Lồi, đảo Bạch Quy... Chỉ riêng trên cù lao Ông Già, ngư dân Mai Phụng Lưu có bốn lần ăn tết trên đảo này - nơi mà suốt bao năm gắn bó trên biển đã để lại trong ông nhiều kỷ niệm khó quên.

Nói đơn giản, ngư dân Lý Sơn đặt tên cho một hòn đảo nhỏ bằng đảo Bé ở Hoàng Sa là 'lao Ông Già' vì trước kia trên đảo có một ông già Trung Quốc sống một mình bí ẩn.
Mai Phụng Lưu kể: “Ông già rất hiền. Những lúc không có lính Trung Quốc đi tuần, tàu cá ngư dân Lý Sơn ghé đảo được ông chỉ dẫn những ngôi mộ người Việt để thắp hương, được ông dẫn đi xem những tấm bia cổ của người Việt và chỉ cách lượm trứng chim ngon trên cỏ để ăn”. Cách đây hơn 10 năm, ông già hình như đã mất. Rồi hai cặp vợ chồng Trung Quốc khác ra đảo sinh sống, ngư dân Lý Sơn thỉnh thoảng vẫn ghé vào nhưng bị theo dõi nghiêm ngặt lắm.

< Sói biển Mai Phụng Lưu đang nhặt trứng rùa biển trên Cù lao Ông Già.

Riêng Cồn Đá Lồi, ngư dân còn gọi là đảo Phạm Quang Ảnh vì đây là tên một cai đội xuất chúng trong Đội Hoàng Sa Bắc Hải dưới triều Nguyễn. Đây cũng là hòn đảo mà ông cho rằng sẽ luôn day dứt nếu không đến thăm. Là đảo nửa nổi, nửa chìm, khi nước thủy triều rút cạn thì đảo hiện ra như tấm thảm cát khổng lồ, ven đảo này có vô số loài hải sản quý sinh sống.

Hoàng Sa trong 30 năm bám biển của sói biển Mai Phụng Lưu là những hòn đảo nhỏ trắng xóa trứng chim biển, những rạn san hô đầy hải sâm, những ngôi mộ của người Việt trên Lao Ông Già, những tấm bia chủ quyền phai mờ sương gió… Nỗi nhớ đau đáu của các ngư phủ, của người dân Việt về một quần đảo đã được cha ông khám phá và gìn giữ từ ngàn xưa vẫn thôi thúc trong lòng. Ai chưa hề đặt chân đến chỉ có thể dõi theo qua những tấm ảnh đen trắng hiếm hoi từ thời Pháp, thời VNCH để đỡ nhớ!

Một cách khác nữa là mở bản đồ vệ tinh như Googlemap, Wikimapia rồi phóng lớn, săm soi để căm giận kẻ xâm chiếm trái phép và bành trướng các công trình quy mô... Còn chuyện nhìn tận mắt, day tận tay thì không thể trong thời điểm hiện nay.

Vậy nên trong bữa rượu chia tay lúc khuya ở nhà thông gia ngư dân Mai Phụng Lưu, anh Tâm Chánh đã tặng cho con trai Mai Phụng Lưu chiếc máy ảnh Panasonic Lumix DMC LX2 của anh. Và dịp này, người tặng cũng huấn luyện cấp tốc cách sử dụng máy ảnh ngay trong bữa rượu.

Rồi trong chuyến ra khơi tháng 8.2011, cha con 'sói biển' đã ghé lên đảo Bạch Quy, đảo Ông Già để xúc nắm cát trắng thiêng liêng đem về chia cho bà con trên huyện đảo Lý Sơn – quê hương Hải đội Hoàng Sa kiêm quản Trường Sa – cùng thờ phụng, tưởng nhớ tới cha ông đã nằm lại biển khơi, từ đó khắc cốt ghi tâm rằng đó là mạch đất máu thịt của Tổ quốc. Cũng chính nhờ chiếc máy ảnh này nên cha con ông đã lần lượt ghi lại những khoảnh khắc lưu lại trên đảo Bạch Quy và Cù lao Ông Già thuộc quần đảo Hoàng Sa.

Vậy là hình cận cảnh của 2 đảo trong quần đảo Hoàng Sa không còn chỉ được thể hiện qua những ảnh xưa, qua những lời kể mà nó rõ mồn một qua những tấm ảnh màu... trên những hòn đảo mà ngày xưa nằm trong vòng quản lý của ta.

Sau đó, nhiều nhà báo đã đến xin và đăng những tấm ảnh này. Đó là những tấm hình duy nhất mà mọi người được nhìn thấy được Hoàng Sa qua ảnh chụp sau năm 1974. Một tháng sau, chúng tôi nhận được điện thoại của Phạm Anh báo rằng 'anh Lưu gửi tặng mấy anh một bao cát Hoàng Sa' anh Lưu lấy trong chuyến đi biển tiếp theo. Đó là cát mà ngư dân ở Lý Sơn vẫn lấy về để trong nồi hương thờ ông bà và những binh phu Hoàng Sa ngày Tết.

Hoàng Sa trong 30 năm bám biển của sói biển Mai Phụng Lưu là những hòn đảo nhỏ trắng xóa trứng chim biển, những rạn san hô đầy hải sâm, những ngôi mộ của người Việt trên Lao Ông Già, những tấm bia chủ quyền phai mờ sương gió. Hoàng Sa, nơi bao nhiêu năm lặn lội trên biển đã để lại trong ông nhiều kỷ niệm khó quên.

Nuôi chí giành lại Hoàng Sa (báo Thanh Niên):

Lịch sử Việt Nam cho thấy dù có 1.000 năm Bắc thuộc, đến cuối cùng ông cha ta cũng khôi phục lại được nền độc lập cho Việt Nam. Những điều đó thành hiện thực là do nỗ lực đấu tranh không mệt mỏi, ngọn lửa ý chí được nuôi dưỡng và được truyền qua các thế hệ.

Mất đi Hoàng Sa vào năm 1974 (cũng như mất Gạc Ma vào năm 1988) cũng là lúc chúng ta đã mất đi vị trí chiến lược bảo vệ đất nước từ biển, mất đi những người con của dân tộc đã hy sinh trong những trận hải chiến ngày ấy và là nỗi đau lớn cho Việt Nam. Đó là bài học về một phần cái giá phải trả khi Việt Nam bị chia cắt ở trong thế yếu; lại bị các cường quốc lớn chi phối, kinh tế còn yếu kém, không có sự quan tâm và chuẩn bị đúng mức để bảo vệ được đảo.

Thực tế cho thấy, khi quần đảo đã bị Trung Quốc chiếm đóng, việc đòi lại Hoàng Sa đúng là một sự nghiệp lâu dài và khó khăn đòi hỏi người Việt phải giữ vững được ý chí và chuẩn bị chu đáo. Người Do Thái sau 2.000 năm mất nước đã trở lại được mảnh đất quê hương mình. Làm được điều đó, trước tiên là vì họ không để ý chí mai một. Câu nói "Sang năm về Jerusalem" đã trở thành lời cầu nguyện trước mỗi bữa ăn, lời chào từ biệt giữa những người Do Thái mất nước từ đời này sang đời khác.

Argentina chưa từng từ bỏ tuyên bố chủ quyền đối với quần đảo Falkland dù gần 200 năm đã trôi qua và hiện quần đảo đang nằm trong tay người Anh. Lịch sử Việt Nam cũng cho thấy dù có 1.000 năm Bắc thuộc hay 100 năm Pháp thuộc... đến cuối cùng ông cha ta cũng khôi phục lại được độc lập cho Việt Nam. Nhưng những điều đó thành hiện thực là do những nỗ lực đấu tranh không mệt mỏi được nung nấu qua nhiều thế hệ.

Bởi vậy cho dù đó là công cuộc lâu dài, chúng ta không giây phút nào được trễ nải hay có suy nghĩ rằng hãy gác lại để thế hệ sau làm tiếp. Luật quốc tế hiện đại đòi hỏi danh nghĩa chủ quyền cần phải được duy trì liên tục. Chỉ cần có những hành động hay tuyên bố biểu lộ sự thiếu quan tâm đối với chủ quyền Hoàng Sa (và Trường Sa), Việt Nam sẽ bị mất đảo vĩnh viễn một cách hợp pháp. Trách nhiệm của mỗi thế hệ là bảo vệ toàn vẹn và làm mạnh hơn lập luận pháp lý của Việt Nam, giảm nhẹ gánh nặng cho con cháu của mình. Và danh dự của tổ quốc, trách nhiệm với tiền nhân và hậu thế không cho phép chúng ta tiếp tục để mất hẳn Hoàng Sa (TNO).

"Các vua Hùng đã có công dựng nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Ngày nay, cuộc đấu tranh chính nghĩa của chúng ta để đòi lại Hoàng Sa chính là cuộc chiến về ý chí và trí tuệ. Mỗi người Việt Nam sẽ không bao giờ đầu hàng và không bao giờ chấp nhận từ bỏ Hoàng Sa vào tay ngoại bang.

Nói về huyện đảo Hoàng Sa

Huyện đảo Hoàng Sa được thành lập từ tháng 01/1997, là một quần đảo san hô nằm cách thành phố Đà Nẵng 170 hải lý (khoảng 315 km).

Huyện bao gồm các đảo: đảo Hoàng Sa, đảo Đá Bắc, đảo Hữu Nhật, đảo Đá Lồi, đảo Bạch Quy, đảo Tri Tôn, Đảo Cây, đảo Bắc, đảo Giữa, đảo Nam, đảo Phú Lâm, đảo Linh Côn, đảo Quang Hòa, Cồn Bông Bay, Cồn Quan Sát, Cồn Cát Tây, Đá Chim Yến, Đá Tháp...

Sẽ kỷ niệm sự kiện 40 năm Hoàng Sa và chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc

Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Tấn Dũng cho biết, hiện Bộ Ngoại giao đang lên kế hoạch kỷ niệm 40 năm sự kiện (1974) Trung Quốc đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam và 35 năm sự kiện tháng 2 năm 1979 – chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc.

Tại cuộc gặp mặt giữa Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và Hội Khoa học Lịch sử chiều 30.12, ông Dương Trung Quốc, Tổng thư ký Hội Khoa học Lịch sử đã nêu băn khoăn của mình về chuỗi các sự kiện lịch sử chẵn năm trong năm 2014. Trong đó, có các sự kiện được ông cho là “tế nhị”, như: 35 năm sự kiện tháng 2 năm 1979 – chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc, 40 năm sự kiện (1974) Trung Quốc đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam.

“Nhiều cơ quan đặt rất nhiều câu hỏi với Hội Khoa học Lịch sử chúng tôi, năm nay sẽ kỷ niệm ra sao… Đề nghị Thủ tướng cho ý kiến để chúng tôi có thể điều hòa được tác động xã hội”, ông Dương Trung Quốc nói.
Về điều này, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng cho biết, ông cũng đã nhận được câu hỏi chất vấn của ông Quốc.

Trả lời trực tiếp tại Hội Khoa học Lịch sử, Thủ tướng cho biết: “Phải kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm thế nào để ổn định. Rồi còn biên giới Tây Nam thế nào. Chứ không phải Bộ Chính trị không quan tâm”.
Thủ tướng cũng cho biết hiện Bộ Ngoại giao đang soạn thảo đề án kỷ niệm sự kiện: biên giới phía Bắc, Hoàng Sa. “Kỷ niệm thế nào cho vừa đạt yêu cầu đối nội, vừa đạt yêu cầu đối ngoại. Đó cũng là lợi ích của nhân dân. Bộ Chính trị rất quan tâm đến việc kỷ niệm này” (Nguyentandung.org).

Ghé lại vài đảo tại Hoàng Sa
Cùng ngư dân cưỡi sóng Hoàng Sa
Thăm người lưu giữ ký ức Hoàng Sa...
Mãi mãi Hoàng Sa
Đất trời Hoàng Sa
Hoàng Sa, ngày ấy không quên...
Hoàng Sa từng được khảo sát du lịch từ năm 1925
....

Du lịch, GO!

Đọc tiếp

Những hàng quán 'thâm niên' ở Sài Gòn

Những hàng quán 'thâm niên' ở Sài Gòn

(ĐVO) - Tinh hoa ẩm thực Sài Gòn thường nằm trong những quán vốn đã có từ lâu đời. Không chỉ là quán lớn, đôi khi chỉ là quán vỉa hè, quán cóc nhưng sự tồn tại đã qua nhiều chục năm đến mức ghi dấu ấn khó quên trong lòng thực khách.
Ta có thể điểm qua những quán như:

Bánh đúc vỉa hè hơn 40 năm tuổi

Nằm trong một con hẻm nhỏ trên đường Phan Đăng Lưu, đoạn gần ngã tư với đường Thích Quảng Đức (quận Phú Nhuận). Quán bắt đầu bán từ những năm 70 của thế kỷ trước, được rất nhiều người biết đến bởi loại bánh đúc ngon, giá cả bình dân. Người ăn có thể thưởng thức tại quán hoặc mua hộp mang về.

< Món bánh đúc dân dã này được chan nước mắm ngọt, nhiều hành phi cùng hỗn hợp thịt bằm. 16k/phần tại chỗ, 17k/phần mang về - Mở cửa: 2pm – 5:30pm (nghỉ bán vào ngày mùng 1 và 15 hàng tháng).

Quán bình dân nhưng chất lượng món ăn ngon. Bánh đúc ở đây hấp dẫn bởi màu bánh vàng mơ, đúc nóng được múc vào chén, cho vào một ít nhân thịt băm xào với mộc nhĩ, hành tây và hành phi. Một chén bánh đúc nóng, thêm vào nước mắm và ớt xay nữa, vậy là đã đủ đánh thức bao tử của bạn.
Bánh mềm, nhân thơm và nước mắm ngon, tất cả hòa quyện thật nhuần nhuyễn mang lại vị ngon khó tả và không cảm thấy ngán.

Bánh mì Hòa Mã, ký ức bánh mì Sài Gòn

Trong suy nghĩ của nhiều người, bánh mì là thức ăn nhanh, phù hợp với cuộc sống vội vã. Nhưng trong một con hẻm nhỏ ngay giữa trung tâm Sài Gòn (Quận 3), vào mỗi buổi sáng, rất nhiều người tìm đến đây, ngồi trên những chiếc ghế cũ kỹ, chậm rãi thưởng thức một phần bánh mì thập cẩm trước khi bắt đầu cho một ngày mới.

Tiệm nhỏ xíu, xập xệ, bảng hiệu cũ kỹ đã nhuốm màu thời gian nhưng chất lượng bánh mì thì vẫn nguyên hương vị như những ngày đầu. Thành phần của bánh mì ở đây không có gì đặc biệt, cũng ốp la, chả lụa, thịt nguội, pate, đồ chua,... nhưng thay vì cho vào trong ổ bánh mì thì tất cả được chiên vàng trên một chiếc chảo nhỏ nên luôn đảm bảo độ nóng giòn và thơm ngon cho thực khách.

Đã hơn 50 năm, bảng hiệu của quán đã phai màu thời gian, bà chủ ngày ấy giờ đã ngoài 80 tuổi, nhưng ngày qua ngày, vẫn đứng đó thái thịt, chả,... những công việc đã cũ, quen thuộc với thời gian.

Bột chiên Phùng Khắc Khoan

Chủ nhân quán vỉa hè này là một đôi vợ chồng già ngoài 60 tuổi, hai ông bà đã gắn bó với xe bột chiên suốt gần 30 năm qua. Không hàng quán, chỉ đôi ba chiếc bàn được dọn trên vỉa hè ngay góc đường Phùng Khắc Khoan – Điện Biên Phủ (quận 1), chiếc xe bột chiên cũ kỹ như chính tuổi đời của hai vợ chồng.

Cũng như bao xe hàng rong khác ở Sài Gòn, bột chiên ở đây có đầy đủ các thành phần như bột, trứng, đu đủ bào sợi và nước tương. Bột pha với một công thức riêng nên bột chiên xong có màu trắng đục, giòn bên ngoài, mềm bên trong mà không bở. Đĩa bột chiên bắt mắt, thơm phức với màu vàng của trứng, màu trắng đục của bột, bên trên là màu xanh của hành lá, màu trắng của đu đủ thái sợi. Chén nước tương làm món ăn thêm đậm đà và thơm ngon.

Trong những thực khách thường xuyên đến ăn, có rất nhiều người diện quần áo sang trọng, đi xe hơi.

Bánh cuốn Tây Hồ: 50 năm một hương vị

Người Sài Gòn cũng không lạ gì bánh cuốn Tây Hồ khá nổi tiếng ở Đinh Tiên Hoàng. Thương hiệu bánh cuốn Tây Hồ đã được thành lập từ năm 1961 do công cụ bà Trần Thị Cà  (1919 - 1996), bí quyết món ăn đã được truyền từ những công thức đặc biệt của gia đình.

Hương vị độc đáo từ món bánh cuốn truyền thống kết hợp với gia vị đặc biệt gia truyền, sẽ mang đến cho bạn cảm giác ngon miệng và khác lạ, không gian nhà hàng thoáng mát, lịch sự, cách trang trí các khu vực tầng khác nhau từ truyền thống đến hiện đại. Nếu bạn là người sành về ẩm thực hay muốn tìm một nơi để thưởng thức các món ăn mới lạ hay thư giãn thì sẽ rất phù hợp.
Tuy nhiên giá cả ở quán này khá cao so với mặt bằng chung nhưng bù lại thực đơn rất phong phú và lạ.

Phở Hòa Pasteur

Tọa lạc trên con đường nổi tiếng  ở TP.HCM, Phở Hòa Pasteur là một trong những quán phở được người dân thường tìm đến để dùng điểm tâm sáng, bữa ăn trưa và ngay cả bữa ăn tối. Phở Hòa Pasteur được hình thành từ những thập niên 60-70 của thế kỷ trước, cho đến nay là hơn 40 năm.

Khi đến đây, ngoài khung cảnh tấp nập, nườm nượp khách ra vào, chúng ta còn có thể ngửi được hương vị thơm lừng, nức mũi rất đặc trưng. Phở Hòa Pasteur mang một nét riêng độc đáo với tô nước dùng vừa trong, vừa ngọt, cái ngọt nhẹ nhàng của những ống xương được ninh kỹ kèm với gia vị cùng những sợi bánh phở cán mỏng, dai dai, những lát thịt tươi ngon và đĩa rau thơm.

Tất cả hòa quyện tạo nên một tô phở cực kỳ hấp dẫn. Có chứng kiến công đoạn nấu lên một tô phở, chúng ta mới có thể thấy được sự tỉ mỉ, tinh tế của người đầu bếp từ cách chọn nguyên liệu cho đến việc nêm nếm và trang trí món ăn.

Sự thành công của Phở Hòa Pasteur không chỉ nằm ở bí quyết riêng của món phở mà còn trong phong cách phục vụ chuyên nghiệp, nhiệt tình, sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng. Khung cảnh bên trong được thiết kế với lối kiến trúc giản dị, những đôi đũa, chiếc muỗng, cái chén được sắp xếp ngăn nắp, hợp vệ sinh cùng không khí thoáng mát, sạch sẽ với nụ cười nở trên môi của đội ngũ nhân viên luôn đem lại cho thực khách sự an tâm, thoải mái, vui vẻ khi ghé quán.

Có lẽ sẽ không có gì ngạc nhiên nếu bạn bắt gặp hình ảnh của những thực khách quốc tế như: Mỹ, Anh, Pháp, Nhật, Hàn,… đang say sưa thưởng thức tô phở nghi ngút khói tại đây vì đã từ rất lâu, Phở Hòa Pasteur dường như là địa chỉ quen thuộc của họ khi đến Việt Nam.

Mì vịt tiềm* Phan Đình Phùng

Mì vịt tiềm không thiếu ở Sài Gòn, nhưng với những thực khách sành ăn thì quán mì ở góc đường Nguyễn Trọng Tuyển – Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận) là địa chỉ quen thuộc không thể bỏ qua.

Quán có tên là Huê Viên, ra đời vào đầu những năm 70 của thế kỷ trước. Đến nay, mì vịt tiềm của quán vẫn giữ nguyên được chất lượng cũng như hương vị gia truyền, giúp quán thu hút rất đông thực khách vào mỗi buổi chiều tối. Phần thịt vịt trong bát mì được nhiều người ưa thích. Vịt sau khi làm sạch được ướp với các gia vị phụ như hạt sen, táo tàu, đinh hương, quế… thêm một ít nước tương và mật ong để có màu và thơm ngon. Sau khi thấm gia vị, vịt được chiên giòn bên ngoài rồi hầm cho chín mềm.

Bên cạnh phần vịt tiềm, bát mì cũng thơm ngon với những sợi mì tươi được làm từ trứng, màu vàng rất bắt mắt. Khi ăn, bạn cảm nhận được sợi mì mềm, dai rất ngon miệng, bên cạnh đó là những cọng cải ngọt giòn giòn tạo cảm giác không ngấy.

Xôi Tám Cẩu

Nằm ở góc đường Điện Biên Phủ và Cao Thắng. Q3. TP.HCM, có một xe bán xôi nhỏ, khách hàng là học sinh, sinh viên cán bộ công chức, người lớn tuổi tới mua.

Khách hàng nhớ xôi Tám Cẩu vì cái hương vị thơm thơm dẻo dẻo của hạt nếp, và cái béo béo mặn mặn của thịt heo,… đây chính là hương vị đặc trưng của quán xôi này.

Để có một nồi xôi khác biệt với các nơi khác đòi hỏi rất công phu, xôi ở đây vừa mềm, vừa dẻo do được nấu hai lửa, công đoạn cho nước dừa vào nồi xôi cũng phải đúng lúc nồi xôi mới thơm ngon. Ăn xôi tám cẩu mà quên món thịt heo luộc ăn cùng thì mất ngon một nửa.

Để có được những miếng thịt như vậy người nấu phải chọn được thịt nách và ba rọi còn tươi, mang về ướp muối với tỏi, sau đó luộc phải canh thời gian chính xác để vớt thịt ra. Chính vì những cách nấu công phu như vậy, đã làm cho xôi Tám Cẩu nổi tiếng khắp nơi và tồn tại cho tới ngày nay.

Quán chè 70 năm tuổi

Ra đời từ những năm 30 của thế kỷ trước, quán chè Châu Giang còn có tên gọi bình dân khác là chè "nhà đèn", địa chỉ quen thuộc của những người mê chè người Hoa.

Nằm lọt thỏm trong khu thương xá Đồng Khánh (Quận 5) ngập tràn những cửa hiệu thời trang sầm uất, quán chè ở đây cứ lặng lẽ tồn tại như thách thức những thay đổi của cuộc sống. Tuổi đời của quán đã hơn 70 năm, trải qua bốn thế hệ chủ nhưng vẫn giữ được chất lượng thơm ngon của món ăn như những ngày đầu. Thời gian mở cửa hàng ngày của quán cũng không thay đổi, vẫn là 4h chiều và kết thúc vào lúc 12h đêm, đều đặn trong suốt gần thế kỷ.

Thực đơn quán có hơn 20 món chè đặc trưng của người Hoa. Từ những món quen thuộc như: sâm nổ lượng, chè mè đen, chè trôi nước... đến các món lạ như quy linh cao, chè hạnh nhân, chè bạch quả hay hột gà trà... tất cả đều thơm ngon và bổ dưỡng.

* Quán mì vịt tiềm dạng thâm niên tại SG có khá nhiều và đều nổi tiếng, đông khách. Ví dụ như trên đoạn đường Đinh Tiên Hoàng (Q1) đến cầu Bông, mì vịt tiềm Hoàng Diệu (Q4), quận 8 thì mì vịt tiềm trên đường Tuy Lý Vương, quận 10 thì trên đường Nguyễn Tri Phương...

Du lịch, GO! tổng hợp

Đọc tiếp

Chụp ảnh đẹp khi đi phượt

Chụp ảnh đẹp khi đi phượt

(DTO) - Bạn là người thích đi du lịch và để lưu lại những khoảnh khắc trong chuyến đi thì chụp ảnh là điều không thể thiếu. Dưới đây là một vài bí quyết giúp bạn chụp ảnh đẹp khi đi du lịch.

Chọn mua chiếc máy ảnh nhiều chức năng

Cuộc sống hiện đại hỗ trợ cho con người rất nhiều sản phẩm công nghệ cao. Chọn lựa một máy ảnh kỹ thuật số hay máy cơ chuyên nghiệp khá là dễ dàng. Những chiếc máy ảnh hiện nay vừa đẹp, nhỏ gọn lại tích hợp nhiều chức năng tối ưu. Hãy chi tiền hợp lý cho một “người bạn đồng hành” có đầy đủ chức năng cùng chế độ chụp đa dạng nhé.

Luôn mang theo máy ảnh mọi lúc, mọi nơi

Mang theo một chiếc túi nhỏ đựng máy ảnh là cần thiết nếu bạn không muốn bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào trong chuyến hành trình. Lúc nào cũng sẵn sàng chộp những hình ảnh độc nhất vô nhị, chắc chắn bộ ảnh của bạn sẽ rất tuyệt.

Thiết lập sẵn máy ảnh

Khi chụp ảnh phong cảnh, bạn muốn đạt được độ sâu trường ảnh tối đa để hình ảnh sắc nét từ tiền cảnh đến hậu cảnh, do đó tốt nhất bạn nên thiết lập máy ảnh sẵn sàng ở chế độ ưu tiên khẩu độ (Av). Bạn có thể chọn một mức khẩu độ mong muốn và để máy tự thiết lập tốc độ màn trập.

Để máy ở vị trí thuận tiện nhất

Đừng bỏ lỡ thời cơ tác nghiệp chỉ vì mất quá nhiều thời gian lấy máy ảnh ra khỏi những chiếc túi cầu kỳ lắm ngăn nhiều nắp. Hãy để máy ở vị trí thuận tiện nhất có thể - tốt nhất là trong một chiếc túi nhỏ với dây đeo chắc chắn và khoác trên vai hoặc gắn vào dây lưng. Bởi vì những khoảnh khắc vàng có thể chỉ xảy ra một lần và không lặp lại.

4.Tìm góc ảnh mới lạ

Đây được xem là một trong những bí quyết chụp ảnh đẹp khi đi du lịch mà bạn nên biết. Những điểm nhấn, họa tiết đặc trưng của cảnh và người là những góc ảnh quen thuộc. Mặt khác muốn bức ảnh đẹp thì trang phục phù hợp, màu sắc trung hòa sẽ bắt sáng tốt hơn.

Bạn nên tránh chụp ảnh dàn hàng tập thể vì góc ảnh sẽ che vật chủ và cảnh quan. Thử thách hơn một chút, bạn có thể tìm các con phố bán đồ lưu niệm, hay đơn giản chỉ là các quán ăn ven đường để thỏa sức zoom ống kính ở mọi góc nhìn cuộc sống một cách dân dã nhất.
Ngoài ra, cách chụp ngược sáng cũng là một phong cách tạo cho ảnh độ lung linh, đổ bóng tuyệt hảo. Hãy thử ngay khi bắt kịp bình minh hoặc hoàng hôn, bạn sẽ hài lòng về bộ ảnh thiên nhiên đẹp như tranh vẽ.

Hướng ánh sáng

Để có những ảnh phong cảnh ấn tượng, yếu tố ánh sáng thuận lợi là không thể thiếu. Những ngày nắng đẹp, thời điểm chụp nên vào buổi sáng, trước 10h00 và sau 15h00 buổi chiều sẽ có ánh sáng đẹp.

Thông thường chụp xuôi hoặc hơi chếch hướng ánh sáng sẽ cho bức ảnh đẹp, màu sắc sống động. Chụp ngược sáng có thể cho những bức ảnh độc đáo. Tuy nhiên chụp ngược sáng đòi hỏi phải có nắm vững kỹ thuật chụp cũng như kiến thức cơ bản về nghệ thuật nhiếp ảnh.

Chụp ảnh vào thời điểm buổi trưa sẽ khó có ảnh đẹp do ánh sáng buổi trưa không đẹp và bóng của đối tượng chụp sẽ đổ thẳng vào đối tượng chụp

Chụp ảnh trong nhà khi ánh sáng yếu

Khi vào một nhà nguyện, thánh đường, bảo tàng, những khu chợ đêm đông người…với ánh sáng yếu, đừng nghĩ ngay đến đèn flash. Việc đầu tiên là hãy tăng ISO cho máy, đây là phương pháp tối thiểu mà bất cứ tay máy nào cũng có thể nghĩ đến. Tuy nhiên, việc tăng ISO làm cho ảnh bị vỡ nếu phóng to. Làm thế nào để ảnh vẫn sáng và nét. Cách tốt nhất là sử dụng một chiếc tripod (chân máy ảnh).

Chụp ảnh rừng rậm, rừng nhiệt đới

Thời điểm tuyệt nhất để chụp ảnh rừng cây là sau khi trời mưa. Bầu trời không quá sáng và nước còn đọng lại trên lá cây sẽ làm cho vạn vật thêm sức sống. Lại một lần nữa, bạn cần tới chiếc chân máy ảnh để tránh cho bức ảnh của mình bị rung, mờ nhòe. Một mẹo nhỏ nữa để chụp ảnh đẹp đó là hãy chụp những tán cây gần sông, hồ, suối, thác bởi cảnh vật ở nơi đây là trong trẻo nhất.

Chụp ảnh tuyết, băng, hồ băng

Bức ảnh chụp băng, tuyết rất dễ bị lóa. Khi chụp tuyết, hãy đặt chế độ máy ảnh thấp hơn bình thường một chút. Hãy chụp ảnh tuyết, băng vào lúc sáng sớm khi chưa có nhiều người đi qua và để lại chi chít dấu chân trên những nơi mà bạn đang định ghi lại hình ảnh!

Sa mạc

Sa mạc vào gần trưa và giữa trưa sẽ chói lóa, vì vậy đó không phải là thời điểm lý tưởng để chụp ảnh. Hãy dậy sớm hoặc đợi đến tầm xế chiều để thử nghiệm những bức ảnh của mình. Ánh sáng đầu hoặc cuối ngày chiếu xiên sẽ làm nhấn mạnh những đường viền cong của những đụn và đồi cát.

Theo Nhữ Trang (báo Dân Trí)
Du lịch, GO!

Kinh nghiệm chụp ảnh đẹp
4 kinh nghiệm chụp ảnh du lịch

Đọc tiếp

Say lạp xường Tây Bắc

Say lạp xường Tây Bắc

(VnExpress) - Lòng làm lạp xưởng là lòng non, nhồi thịt nạc vai xay nhuyễn, ướp gia vị, hành băm phi thơm, hạt mắc khén, phơi trên giàn bếp luôn đỏ lửa cả năm.

< Đặc sản treo gác bếp.

Thử tưởng tượng xem, suốt quãng đường dài buốt giá, cả ôm lẫn xế đều tê dại vì cóng, dân phượt chẳng mong gì hơn được hơ mình bên bếp lửa ấm áp với rượu ngô và có một chút lạp xưởng hun khói chấm với tương ớt Mường Khương cay xè mắt mũi. Vị giác được đưa tới mọi điểm cực: Cực cay, cực đậm đà và cực khó quên.

Lạp xưởng Tây Bắc là món ngon được người dân tộc vùng cao làm để ăn quanh năm. Đến nhà nào trên Sơn La, Điện Biên, Yên Bái, Lào Cai, Bắc Hà, Mường Khương sang tận Cao Bằng, chui vào nơi xó bếp ám mùi khói đen bồ bóng, thấy lủng liểng trên chái bếp những khúc lạp xưởng ngon lành trên ấy mà thèm. Lạp xưởng làm trước dịp Tết vài ba tháng, để quanh năm không hỏng, ăn quanh năm lúc nào cũng thấy ngon.

Cách thức làm lạp xưởng các vùng miền tương đối giống nhau, thêm chút đậm đà tùy theo khẩu vị từng nơi. Lòng để làm lạp xưởng là lòng non. Lòng được rửa thật sạch bằng rượu trắng. Nhân làm lạp xưởng là thịt thăn, nạc vai hoặc nạc mông, những phần ngon của thịt lợn. Thịt được băm nhỏ, tẩm ướp với gia vị, hành băm phi thơm, đặc biệt không thể thiếu hạt mắc khén cùng chút rượu tạo mùi thơm khác biệt.

Nhồi nhân thật chặt vào ruột, sao cho miếng lạp xưởng tròn đều và căng mượt. Lạp xưởng nhồi căng, đem phơi dưới nắng khoảng 3 ngày rồi treo lên gác bếp. Trong vài ngày đầu, nhớ nổi lửa bếp hồng để lạp xưởng được hơi khói mới. Cứ thế, lạp xưởng treo nơi gác bếp để quanh năm không hỏng, không mốc, không thối. Nhờ hơi gác bếp, chín dần. Lạp xưởng khi ăn có thể mang ra nướng trên bếp than hồng hay đảo qua chảo rán. Nhìn miếng lạp xưởng ngon trên đĩa bên bát tương ớt Mường Khương, món tương ớt được làm từ trái ớt tươi cay xè, không thể chờ đợi lâu hơn nữa.

Lạp xưởng Yên Bái (nơi làm ra nó) được hun kỹ hơn. Vỏ săn, sẫm màu, giòn và ám mùi khói bếp. Khi ăn, bạn sẽ thấy một mùi thơm vừa lạ vừa quen, đó chính là mùi của bã mía hun cùng củi. Lạp xưởng Yên Bái để lâu nên quắt lại, khi ăn đầu bếp sẽ luộc qua nước, sau đó thả vào chảo rán.

Lạp xưởng Cao Bằng lại thiên về vị béo, ngậy. Vỏ ngoài có màu hồng sáng, mềm, kích cỡ to hơn lạp xưởng Yên Bái. Do ít vị hun khói và hương vị cũng khác, nên thích hợp với chị em phụ nữ và trẻ em. Còn lạp xưởng Yên Bái hợp với dân nhậu.

Mỗi ngôi nhà trên nẻo đường Tây Bắc sẽ cho bạn trải nghiệm một hương vị lạp xưởng riêng biệt. Đó là điều tuyệt vời nhất mà dân phượt - những kẻ thích khám phá cái lạ và sự trải nghiệm mong muốn.

Theo Lam Linh (VnExpress)
Du lịch, GO!

Đọc tiếp

Cưỡi tàu cá 'đi săn' tàu ngầm

Cưỡi tàu cá 'đi săn' tàu ngầm

(TPO) - Mọi mệt nhọc, đói khát như tan biến, chúng tôi hào hứng, mê mải chụp ảnh tàu ngầm Hà Nội - HQ182, với cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc, tiến vào Quân cảng Cam Ranh lúc 14 giờ ngày 3/1.

Tàu ngầm Hà Nội, số hiệu HQ-182, là chiếc đầu tiên trong số 6 chiếc tàu ngầm diesel - điện lớp 636 Varshavyanka (Kilo), do Nga sản xuất cho Việt Nam theo hợp đồng được ký kết trong chuyến thăm Nga của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng hồi tháng 12/2009.
Việc Việt Nam sở hữu loại tàu ngầm tấn công phi hạt nhân hiện đại là niềm vui, niềm tự hào của người dân trong nước. Tàu Hà Nội - HQ182 được đưa lên tàu Rolldock Sea, chuyển từ Nga về Việt Nam thu hút được nhiều sự chú ý, ngay từ cuối tháng 11/2013.

Từ cuối tháng 12/2013, khi tàu Rolldock Sea đưa tàu Hà Nội - HQ182 về gần vùng biển Việt Nam, tôi liên tục nhận các cuộc gọi. Có người xin ảnh, có người dặn “nhớ quay clip vài phút lễ bàn giao, tiếp nhận tàu nhé”.

Trong khi đó, lãnh đạo Bộ tư lệnh Vùng 4 nói rằng, thẩm quyền cho phóng viên tác nghiệp tại sự kiện đón tàu Hà Nội là của Bộ Tư lệnh Hải quân, không thuộc Bộ tư lệnh Vùng 4. Gọi cho lãnh đạo Cục Chính trị, Bộ Tư lệnh Hải quân, được trả lời, chưa có chủ trương mời nhà báo đón tàu.

Cưỡi tàu cá đi săn ảnh tàu ngầm

Tôi và đồng nghiệp báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên, TTXVN và VTV bàn nhau, sẽ thuê tàu đi săn ảnh tàu Rolldock và tàu ngầm Hà Nội trên vịnh Cam Ranh. Dù một nguồn tin rất đáng tin cậy cho biết, tàu Rolldock Sea không thể về đến vịnh Cam Ranh trước đêm 31/12/2013, nhưng các ngày 30/12/2013 và 31/12/2013, lúc nào chúng tôi cũng trong trạng thái sẵn sàng lên đường.

< Nhóm phóng viên và anh Nguyễn Văn Dô (thứ ba từ trái sang) sau chuyến săn ảnh tàu ngầm Hà Nội chiều 3/1.

Sáng sớm 1/1, chúng tôi vào phường Cam Phúc Nam (thành phố Cam Ranh, Khánh Hòa), thuê tàu cá ra vịnh Cam Ranh tìm tàu Rolldock Sea. Hơn 8 giờ sáng, chúng tôi chụp những bức ảnh, quay những đoạn phim đầu tiên về tàu Rolldock Sea, chở theo tàu ngầm Hà Nội – HQ182 đang neo đậu tại khu vực mũi Sộp (Mũi Hời), thôn Tàu Bể (xã Cam Lập, thành phố Cam Ranh). Mỗi khi tàu chở chúng tôi tiến lại gần tàu Rolldock, liền có những hồi còi cảnh báo vang lên. Dẫu sao, tôi cũng đã có bức ảnh cho thấy rõ một phần tàu ngầm Hà Nội – HQ182 đang nằm trong lòng tàu Rolldock Sea.

Theo kế hoạch, tàu ngầm Hà Nội sẽ được đưa ra khỏi tàu Rolldock Sea và vào Quân cảng Cam Ranh ngày 3/1. Nhưng chiều 2/1, nhóm phóng viên chúng tôi đã tìm tới Mũi Hời, xã Cam Lập. Được sự giúp đỡ nhiệt tình của anh Nguyên và anh Trai, hai người dân xóm Tàu Bể, sau gần một giờ mệt bở hơi tai leo dốc đá, chui qua những bụi cây gai rậm rạp, chúng tôi tới được một mỏm đá cao gần Mũi Hời. Từ đây, có thể thấy rõ tàu Rolldock Sea, nhưng để có ảnh đẹp, lại phải cần đến ống kính siêu zoom. Chiều tối, chúng tôi quyết định nghỉ lại thôn Bình Lập, tìm thuê tàu để mai đi biển.


< Tàu ngầm tiếp xúc nước vịnh Cam Ranh.

Tại một khu nghỉ mát bình dân, đám phóng viên tròn mắt khi nghe báo, giá một phòng ở đây là 800.000 đồng/đêm. Đang phân vân thì anh Nguyên gọi báo, có anh Nguyễn Văn Dô ở thôn Bình Lập cho nghỉ lại nhà, lại có tàu chở chúng tôi… Sau một bữa tối vui vẻ, thân tình với gia chủ và một giấc ngủ say, 5 giờ sáng 3/1, chúng tôi theo tàu của anh Dô ra nơi tàu Rolldock neo đậu. Trời còn chưa sáng, nhưng nhờ ánh đèn của Rolldock Sea, chúng tôi nhận thấy dòng chữ Rolldock Sea ở mạn tàu bắt đầu tiếp giáp mặt nước, biết rằng nó đang được làm chìm xuống.

Khoảnh khắc tuyệt vời

Từ Mũi Hời, quan sát và chụp ảnh quá trình Rolldock Sea được làm chìm khá thuận lợi, nhưng nghiệt nỗi, không như hôm 2/1, đuôi tàu quay vào Mũi Hời, ngày 3/1, đuôi tàu lại quay về phía Quân cảng. Muốn quan sát phần đuôi Rolldock Sea để biết thời điểm đưa tàu Hà Nội ra, chúng tôi phải vào gần Quân cảng, và chắc chắn sẽ bị đuổi ra. Do vậy, lúc gần 10 giờ, khi nhận thấy Rolldock Sea đã được làm chìm gần đến mức tối đa, chúng tôi mới lên tàu, tiến lại phía đuôi tàu…

Chỉ vài chục phút sau đó, tất cả dường như cùng ồ lên, khi nhìn thấy phần đuôi tàu ngầm Hà Nội đã chạm vào nước vịnh Cam Ranh. Máy ảnh bấm tanh tách, liên hồi. Chỉ được vài phút, có chiếc xuồng CQ của Vùng 4 hú còi, lao tới yêu cầu tàu chúng tôi ra xa khu vực tàu Rolldock Sea. Không thể lại gần tàu Hà Nội, hết người này tới người khác xin mượn máy ảnh của tôi, để lắp thẻ nhớ của họ vào, chụp những bức ảnh cận cảnh tàu Hà Nội. Không ai nỡ từ chối đồng nghiệp yêu nghề, trong những lúc như thế này.

Gần 12 giờ, tàu chúng tôi thả trôi ở khoảng giữa tàu Rolldock Sea và Cty Công nghiệp tàu biển Cam Ranh. Mọi người đều đói, nhất là khát. Lúc sáng vội đi sớm, chả ai kịp mang theo đồ ăn và nước uống. Bây giờ, dù đói khát, không dám rời xa “trận địa”, vì không biết tàu Hà Nội sẽ được đưa ra khỏi tàu Rolldock Sea vào lúc nào. Gần 1 giờ chiều, bác tài cũng không chịu nổi cơn khát, bàn cách đến các bè nuôi tôm cá xin nước, mua mì tôm. Tìm mãi mới gặp một bè có người canh, nhưng không còn mì tôm, chỉ còn chưa đầy hai bát cơm nguội, và nước lã. Tám người chia nhau hai bát cơm nguội, chưa bao giờ thấy cơm nguội ngon như thế.

< Tàu ngầm được lai dắt vào Quân cảng Cam Ranh.

Anh chủ bè lấy nải chuối trên bàn thờ, chưa chín hẳn, mọi người vừa lột vỏ chuối, bỗng thấy một chiếc tàu lai dắt cạnh Rolldock Sea phun khói. Tàu Hà Nội đang được kéo ra. Chiếc tàu của chúng tôi vội vã nhằm hướng tàu Rolldock Sea lao tới. Vừa kịp khoảnh khắc tàu Hà Nội được kéo ra khỏi Rolldock Sea, bơi trên vịnh Cam Ranh. Lúc đó là 13 giờ 30 phút. Một khoảnh khắc tuyệt vời. Càng vui hơn khi qua ống kính têlê, tôi nhìn thấy quốc kỳ Việt Nam đã được treo trên boong tàu Hà Nội, tàu được sơn số hiệu HQ182. Sau đó là những cú bấm máy liên tục, là đoạn clip quay trong khi tàu tròng trành, nghiêng ngả, trong tiếng xuýt xoa của các đồng nghiệp…

Theo Nguyễn Đình Quân (báo Tiền Phong)
Du lịch, GO!

Đọc tiếp

Tú Lệ mùa lúa chín

Tú Lệ mùa lúa chín

(PNO) - Tú Lệ là một xã thuộc huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái, cách Hà Nội khoảng 250km về hướng Tây Bắc. Thung lũng Tú Lệ được vây quanh bởi ba ngọn núi: Khau Phạ, Khau Thán và Khau Song.
Từ Hà Nội, theo Quốc lộ 32, đích đến của chúng tôi hôm ấy là Mù Căng Chải, nhưng trước đó, chúng tôi được mách nước nên ngủ đêm ở Tú Lệ, vì vào mùa lúa chín rất khó tìm khách sạn ở Mù Căng Chải.

Chúng tôi đến Tú Lệ vào đúng giờ cơm trưa. Trên đường, điều đặc biệt gây chú ý là hàng loạt bảng hiệu giới thiệu “đặc sản nếp Tú Lệ”. Chúng tôi chọn một nhà hàng, phía trước có quầy bán các sản vật rừng như: măng chua, mật ong, táo mèo, rượu, gạo, nếp…, mùi nếp thơm phảng phất khiến ai cũng tò mò.

Thúng nếp cao vun có ngọn, trắng tinh thôi thúc khách sục tay vào như thói quen mua gạo và cảm nhận hạt nếp. Nếp xứ này có hạt to, mập và đều, hạt trong nhiều hơn hạt đục. Mùi thơm của nếp ngọt ngào dễ chịu. Lấy tay ra khỏi thúng nếp, đưa lên mũi ngửi khách sẽ có cảm giác thèm đĩa xôi, đói cồn cào.

Bữa trưa hôm ấy, ngoài cơm, chúng tôi gọi thêm xôi. Xôi nóng và dẻo ngon làm sao. Nhà hàng không nêm muối nên xôi có vị nhạt, không giống cách nấu của người đồng bằng. Cô chủ quán bảo: “Ở đây, xôi có thể thay cơm nên không cho muối. Ăn như vậy mới cảm nhận được hết vị ngon và hương thơm nếp mới”.

Hạt nếp ngon bởi tinh túy của đất trời, thêm sự vất vả sớm hôm của nhà nông làm thành món ngon nổi tiếng: xôi nếp Tú Lệ. Chuyện kể rằng, ngày xưa, có một tộc người Thái được tiên hiện lên cho một coóng thóc quý và dặn rằng phải tìm được mảnh đất phù hợp thì thóc quý mới mọc và cho gạo dẻo thơm.

Người Thái đi khắp vùng Tây Bắc, đến nơi nào thấy đất tốt cũng gieo trồng thử nhưng hạt thóc không nảy mầm. Không nản chí, họ vẫn tiếp tục đi. Đến chân đèo Khau Phạ, họ xuống suối Mường Lùng uống nước, thấy dòng nước mát trong và ngọt lịm, đất trong thung lũng tươi tốt lạ lùng. Gieo hạt giống xuống thấy nảy mầm xanh tốt và cho gạo dẻo thơm. Thế là người Thái dừng lại, cất nhà dựng bản và trồng lúa nếp từ thuở ấy.

Trên đường, chúng tôi thấy vài gia đình đang giã cốm trước nhà. Một người lấy chân đạp cần giã và một người ngồi lấy tay chặn không cho cốm rơi ra ngoài. Giã xong mới đến công đoạn sàng, sảy, chà cho sạch. Nếp ngon nên cốm cũng thơm, ngon, giá 90.000đ/kg, thật đáng tiền.

Buổi chiều, chúng tôi xuống dốc theo con đường chính của Tú Lệ, hết đoạn hàng quán, phố xá là thấy ruộng. Ruộng bậc thang đẹp như tranh. Trên cánh đồng, dòng người gánh lúa lên đường, nơi có xe máy chờ sẵn để chở về. Giá lúa nương khá đắt, 20.000đ/kg. Con số ao ước của nhà nông. Một thanh niên cho biết, trong năm có hai mùa lúa vào tháng Năm và tháng Chín, làm lúa nếp cực hơn lúa tẻ nên giá thành cao hơn.

Chúng tôi rời Tú Lệ khi sương mù buổi sớm còn bao phủ núi rừng. Lác đác trên đường đã có người ra ruộng. Thị trấn im lìm trong sương, êm đềm và bình an. Hương nếp vẫn phảng phất khắp nơi.

Tôi đã mua một ít nếp mang về làm quà. Với mức 45.000đ/kg, có lẽ nếp Tú Lệ có giá cao nhất nước. Thế nhưng, có tận mắt chiêm ngưỡng vẻ đẹp của ruộng bậc thang, thấy bà con lao động vất vả trong mùa gặt, khi thưởng thức được hạt nếp ngon mang hơi thở núi rừng và tinh túy của đất trời, khách mới hiểu giá đó là xứng đáng.

Theo Bình An (báo Phụ Nữ)
Du lịch, GO!

Kỳ thú Tú Lệ: Thăm ruộng lúa và tắm tiên.

Đọc tiếp